那石头山峰顶着石头堆着石头，磨盘那样整齐又有山头那么大。山峰脚下是海滩，有风无风，总是卷着浪花。于是有人说，顶上的石头是海浪送上去的。在一个海啸的夜晚，龙卷风醉酒癫狂 ……其实那是诗人的想象。早有考古学家说过这是亿万年前，大自然的造山运动造的地貌，海洋是后来的事。

    从北京来的诗人文人，站在山峰看海。他们要和石头照张相都困难。若把人照清楚了就照不出石头的轮廓；若顾到石头，人就渺小——小点还不要紧，可别虚无缥缈。大海更大，只能让一个浪花照到画面里做背景，向人表现力度。可是浪花伏在石头峰下的时候，温柔、顺从，只像亲吻脚印。

    诗人文人对此开心开怀，临风夸道：“海上仙山！”

    北京的诗人文人，来到祖国东南沿海，瓯江口外，“百岛县”洞头山上，为情景震荡。

    转过身来，问岛上朋友，你说你们是住在海上还是山上？是山民还是海户？

    印象中，上岛就是上山。住家点点不论平坡陡坡，马路不是上斜就是要下倾，大街３号楼顶阳台，可以对着４号底楼窗户。家家户户总有门口或窗口，对着海洋。海的咸味在舌头上，腥味在鼻子里，风声浪声，在人人耳朵中间。

    环山境海，也许别处也有这有那。但眼前的景，无疑是温州地区的特色，洞头县更是明珠一样显明。春去夏来，风吹雨淋，养育出来的地域文化，也风味独特，引人寻根，一寻两寻可不寻到山海上来。

    兵家看这“百岛县”：“盗得之可以为巢，我得之可以堵守。”谁的力量强了，就要掳为基地、立为屏障、成为门户。力量不够的时候，放弃亦无大碍；原在大陆的退回陆上，海外的随雾退隐也就完了。因此，是必争之地，也是必弃之地。只是苦了老百姓。

    历史上屡屡发生烧和杀，抓走壮士，逼迫与船同沉水底，强制移民制造荒岛……幸存者活下来，又搬过来，岛上便炊烟不断，香烟不灭，现在通行两种完全不同的方言：闽南话和温州话。

    半屏山，半屏山，一半在洞头，一半在台湾，石屏姑娘站海边，望母（或郎）至死心不变……这歌谣的开头，开在历史的穴位上，地理的经络上，又悠悠不动声色，留下大空白，任凭鱼跃鸟飞。这样的开头，就是 “山海大开口”。

    接着可以直写暴力，可以横铺柔情。可以怨天不作美，可以怪人为成灾。可以填满爱恋，可以充满仇恨。可以说出这样的话来：“岛上连石头都有海外关系。”